青海省作家协会主办
首页 新闻 机构 公告 动态 评论 作品 新书
征稿信息 少数民族文学 会员辞典 文学活动 作品扶持 玉昆仑青海青 文坛快讯 关于作协
交流信息 文学期刊联盟 文学奖项 文档下载 荣 誉 榜 作家读书班 文学专题 名家风采
您现在的位置:首页 >> 文学专题 >> 诗咏中国梦 >> 归来仍是少年(李静)
推荐阅读

归来仍是少年(李静)
2018-04-18 来源:青海作家网 作者:青海作家网

 归来仍是少年

 李静

地处青海省民和县甘沟乡的团结村是一个集汉族、藏族、回族等多民族集聚的地方。村庄左侧是层层叠叠的丘陵田地,右侧是绵延起伏的拉脊山,两者从两侧合拢就形成了一个瓢状,村庄就在这大瓢之中,而瓢的最底部则是享有盛名的格鲁派藏传佛教卡地卡哇寺。

多年以来,生活在这里的人们在丘陵田地里种植小麦或青稞,过着面朝黄土背朝天的躬耕生活,也有农户在拉脊山脚放牛牧羊,但因技术、信息及陈旧观念的限制,很难形成规模。

三十年前,这里的孩子要步行六公里去甘沟中学上学,每天花在路上的时间大约有四小时,如果遇到雨雪天气,也只能放弃。

三十年前,张学荣出生在这个偏僻的乡村,他经历了诸多孩子一样的经历,他顶着星月从家里出发,又顶着星月回家,一日一日。

但张学荣学习成绩优异,十二年前,武汉大学的一纸录取通知书将他召至武汉大学的怀抱。至此,他似乎已经踏上了与贫瘠土地、与穷乡僻壤说再见的路途。

当时他的心情是雀跃的,家人喜上眉梢,乡亲们更是因为穷山里飞出金凤凰而奔走相告,鸣炮摆宴。他们也拿出压箱底的少量的现金为张学荣凑够学费。

初进武汉大学,张学荣觉得生活并没有他想象的美好,农村在他身上留下了深刻的烙印,他蹩脚的普通话和“低矮瘦”的形象让他在高大上的学府里自惭形愧,也被不同的社团拒之门外。但张学荣是个不服输的家伙,几经碰壁,仍不泄气,最后加入了一个叫“武汉大学三农问题研究协会”的社团。

自此,张学荣的生活又为他开启了另一种模式,而这一切的开端就是这个社团。在这里,他尝试邀请国内一流的“三农”学者来武汉大学演讲,在寒暑假组织、参与农村调研,在湖北仙桃、安徽阜阳、北京昌平,第一次见识到了和家乡完全不同的农村形态。

当坐井观天式的乡土情结被这多样化的所见所闻改变,他愈发觉得在那样的年龄没有什么比读书更为重要。

从此,除了请国内外知名学者来武大演讲之外,还组织各类社会实践活动。2010年寒假,他组织一个社会实践团队来他的家乡进行短期中小学生冬令营。也正是在这次活动中,他认识了他的师姐、武汉大学外国语学院研究生小晶。

她是湖北荆州人,从小在江汉平原鱼米之乡长大。一年后,她成了张学荣的妻子,成为一个青海媳妇。

大学毕业后的张学荣,入职一家报社做记者,而小晶则入职一家德企工作。它们在武汉组建了家庭,并时时邀请他的朋友们来家里小聚。

他经常从青海家里杀羊、买青稞酒寄到武汉。他惊奇地发现,南方的朋友们也很喜欢吃青海牛羊肉。最令他记忆深刻的是:他接触的几乎所有南方朋友都是在他家第一次吃到牦牛肉;甚至,他们中的不少人还把“牦牛”读成“haoniu”。

在武汉,他们迎来了生命中的第一个孩子,妻子给他取名“张麦晞”,“晞”字取自诗经中“东方未晞,颠倒裳衣”之句。她把儿子的名字解释为:站在麦田里张望黎明的到来!而张学荣则联想起诗人海子在青海写下的那些诗作:“养我性命的麦子”、“遥远的青稞地,除了青稞一无所有”。

小麦晞四岁时,已经举家迁往浙江的他们,在烟雨江南最美的季节里迎来了它们的女儿;女儿叫张朔珈,朔者,北方也,意为不忘西北故乡、不忘祖先来处;珈则代指武汉大学珞珈山,珈字单义也指古代女子的装饰物,也寓意得名者是一个女孩儿。

似乎,两个孩子的到来,让这个从大山深处融入城市繁华的年轻人看到生活回馈他的厚重礼物,而他和妻子的事业也正在稳步上升,在各自的工作领域中做得风生水起。

可是这个年轻人却念念不忘他家乡那一片广袤的土地,他觉得这是一个人人都想吃有机食材的时代,按理说牦牛肉的性价比在同类食物中算是高的,但它在中国最具消费力的南方市场却鲜为人知,他也从他朋友将“牦牛”读成“haoniu”是看到了商机。

于是,在2016年的春天,他做出了一个让所有人都匪夷所思的决定:他决定辞去中国邮政集团《时代邮刊》策划总监的职务去家乡养牦牛。

这一决定震惊了他身旁所有的朋友,最接受不了这一决定的是他的父母,他们无法理解自己名牌大学毕业的儿子和儿媳怎就回乡放牛了!那是一件人人可为的事情啊,却让自己引以为豪的孩子感了兴趣!

对父母,张学荣非常理解,他是家族史上的第一个大学生,承载着他们太多的期望。可是相比于一份稳定工作的虚名,他更想走近自己的家乡,实现很多年以来蠢蠢欲动的信念和改变家乡人千百年来根植于心的陈旧观念。

所有人都不理解他,这样的不理解也让他举步艰难。而此时,妻子却坚定站在张学荣一方,表示她愿意辞职和丈夫一起回青海养牦牛。文艺范的妻子说:“世界上最好的工作应该是既能养家糊口又能仰望星空,我觉得回青海的大山里养牦牛就是一件这样的美事,说不定经过岁月的积累,我可以在那里写出一些好的作品来。”

可想象总是美好,但现实太过骨干。

对于养牦牛这件看似人人可为的事情,对一个在江南玩笔杆子十几年的张学荣来说是个不小的挑战。他觉得牦牛的脾气就像青海的大山一样,那棱角恨不得直插云霄。他要给牦牛检查身体、剪毛、打防疫针……所有一切都要从零开始。好在大学四年也让他结识了很多这方面的专家、学者,他虚心地向他们求教,使得原本困难重重的“牦牛”计划逐渐地云开雾散。

散养的牦牛时常走失,他不得不去找寻。山里潜伏着察觉不到的危险,但他无法顾及。他用脚步丈量着山林里的每一寸土地,从这个山头到另一座山头。有时候走累了,渴了,也只能拿深山里的冰雪解渴。或者找寻两天未果,寄宿在附近的人家,让待在家中无法收到信息的妻子很是担心。往往,找寻到的牦牛却不知何因死亡,被秃鹫等物吃得只剩下一堆白骨。

按照张学荣的推断,可能是牦牛不慎跌下山涧摔死,被别的食肉动物一哄而上,吃得只剩骨架,也让他打消了继续找寻的念头。

有产出,必然要有收入。这是任何一个企业要持续经营且扩大规模的必要条件。但鲜活的牛羊肉不好保存,这也导致他家乡的牦牛产业一直无法形成规模,在以前,都是自给自足的养殖模式。张学荣也遭遇到了此问题带给他的尴尬,毕竟朋友圈对牦牛肉的需求不能从根本上解决他的产出和收入问题。

他说做一个梦、讲一个情怀容易,但具体做一件事比预想的要难得多。

他也有过动摇,看着妻子日渐憔悴的神色想着要不要再带着他们回到原来的地方,再过波澜不惊的日子。

但他依旧无法说服自己。

好在天无绝人之路,就在他被牦牛肉的销路搅得焦头烂额之时,京东向他伸出了橄榄枝。他拿着真空包装的鲜牛肉来到京东总部,经过洽谈,已初步达成入驻京东平台,作为京东直营店供货商的协议。而此后,包装、物流等一件件重复琐碎的事,都由妻子亲力亲为。

功夫不负有心人!经过持续购进和繁殖,他散养的牦牛达到二百多头。加上政府补贴的优质种公牛,他散养的牦牛群已经初具规模,也已正式注册了家庭牧场。

此时,他的儿子“麦子”已经6岁了,他们的生活也发生了天翻地覆的变化,他再也难以与旧日好友彻夜畅饮,麦子也时常想念在城里的小朋友。

但在前不久,他们一家四口做客央视《大国农道》节目的时候,麦子却说他喜欢青海,因为青海有他的牦牛,让在一旁的张学荣忍不住动容。他说他竟然有种莫名的感动,对一个父亲而言,自己的事业能够得到儿子自愿的喜欢且沉迷其中,这是多大的幸运!

 再见张学荣的时候他已完全是一个放牛郎的模样,看不出丝毫书生气息,他在离牦牛不远的地方用“抛儿”卷起一个土块抛向领头的那头公牛,并在嘴里大声地喊着“嗷嗷嗷”。那个跟在他身后被他叫做“麦子”的小男孩也学着他的模样“嗷嗷嗷”地喊不停。沧桑和稚嫩的声音混杂在一起在深山里回荡,妻子在家里煮了洋芋和女儿等他们来吃。她身边放着精美日记本,日记本上悉数记录有关牦牛的各种状况,包括产出和收入。

他们坐在一起的时候,儿子和女儿各自玩耍,小脸皴红,已挂上高原红的标签。而张学荣和小晶也被山林里的风吹得黝黑,和周围的年轻人无大的差别。如果不是之前有所了解,我无论如何也想不到他们是武汉大学毕业的高才生。

但转过身看到王晶身边的一本诗集,打开的扉页上写着一首小诗:
    请答应我 无论你走多么远
    或者你有多么忙 都别忘记
    在那片宁静的山林中 我为你种下的紫薇花
    也别忘记 你曾经说过
    在紫薇花开的季节 你会陪我同去观赏
    在这个紫薇未开的季节 我开始期待
    期待你的到来 也开始呼唤
    呼唤你的名字 好让我们在
    紫薇花开的季节 携手与共

闲暇时刻,张学荣也和妻子调侃,问如果有一天破产了怎么办。妻子干脆地回答:“大不了像我们刚毕业时那样从头来过!至少我们还有土地和家人!”

突然间就觉得有一种情绪“哗”地一下打开了,此时,小晶的心灵深处有大片的、茂盛的紫薇花开。她为了她先生的梦想,正在极力地维护着那一片种植在心中的紫薇,散发出迷人的清香。

张学荣说,很多南方的朋友很担心他的两个孩子回青海能否接受好的教育。面对这样温暖的关切,他能做的只有邀请他们来青海看看,这里早已不是那个封闭落后的大山。再不是三十年前的泥泞土路;再没有麦苗拔节生长时父辈们期盼雨水的焦虑眼神;再没有孩子奔跑在星月底下,他们早已住进国家为他们修葺的新校舍里沐浴阳光。

此时,他新修的牛舍在阳光下的照耀下散发着温暖的光芒,那些曾为他积攒学费之后又用怀疑眼光看着他的乡亲们正在向他靠拢,而曾经因为他的辞职而暴跳如雷的父亲也成为他的得力助手。张学荣信心满满地策划着如何带领乡亲们让散养在这片圣洁土地上的牦牛肉走向全国,走向世界。

在他去武汉拜访国家牦牛产业体系岗位专家、华中农业大学教授李家奎先生之后他的想法也就有了清晰的思路。按他的话说:学荣一介牛郎,一无所有,最珍贵的是这些跨越年龄、行业、地区的朋友们给予他的帮助和指导。

他说,在结束携风伴雨的十二年后,再次融入故乡土地上放牛牧羊,他终于明白,他是一片云,多年以后,飘到故乡上空,用最温暖的眼神凝望祖辈们世世代代生活的这片土地。

他坚信这片土地上开着的灿烂、文明的花朵也必将枝繁叶茂。