青海省作家协会主办
首页 新闻 机构 公告 动态 评论 作品 新书
征稿信息 少数民族文学 会员辞典 文学活动 作品扶持 玉昆仑青海青 文坛快讯 关于作协
交流信息 文学期刊联盟 文学奖项 文档下载 荣 誉 榜 作家读书班 文学专题 名家风采
您现在的位置:首页 >> 文学专题 >> 深入生活 扎根人民 >> 张志梅:云深处
推荐阅读

张志梅:云深处
2020-11-25 来源:青海作家网 作者:青海作家网

 云深处

 张志梅

 

我们去的时候,正是大地最为蓬勃的时节,树们枝繁叶茂,农作物长势旺盛,路边和坡上的各种草呈现着最茁壮的姿态,绿海里摇曳着蓝色、黄色、白色的野花儿。整个包哈图沟葱茏葳蕤,一幅原生态的乡村图景展开在眼前。

曾经也来过包哈图村,只到了村广场那儿。我还不知道,沿着村中的那条主路往南进,还有人家。大班车拐不进去的地方,下车沿一条硬化路跟着前面的小车往东往北又往东步行。

刚踏上小路,突然就飘落了细雨,宁静里,泥土的味儿随着雨滴的落下袅袅泛起,青草特有的气息在周遭氤氲,环境越发的清新脱俗,绿意盎然。一把把花伞撑开了,霎时,翠绿的底色上晃动着五颜六色,随行的摄影师们小跑着,拍这个拍那个,寂寂的乡间传来女伴们的笑语声,几份空灵几分生动。远远望去,像一幅水粉画儿,美极!

除却脚下的小路,两边一片绿的汪洋。青稞和油菜从紧挨的路边连绵的一块一块、一垄一垄直至漫上了稍远些的小山坡,绿绿的青稞,芒长长的,穗儿也是长长的,他们在悄悄地吸籽,穗儿的棱已经很紧实了。谢了花的油菜,枝干变得粗壮,开始坐角果了,有了厚实的质感。远处小山上,茂盛的牧草,因为雨的浸润,更加绿的洁净深浓,蔓延覆盖了地边山头。原野的气息弥漫在空气的每一个分子中,一切是那么的朴实无华,浑然天成。在庄稼地与小山相连的那头,七八棵青杨,突兀地立着,寂静挺拔,像是一群远离尘世的隐士,在悄悄观望着人世间鲜活的生动。

山里的雨说停就停了。只走了几百米,天晴了,山上大团的云变幻莫测。继续往前走,路边却骤然遇到了一大片开花的洋芋地。墨绿的洋芋叶子蓬蓬勃勃,纯白色、淡紫色的洋芋花,细细碎碎,颜色素雅,散发着一股沁人心脾的清香。单个的洋芋花本不起眼,连成一片,这小花就汹涌起一片气势,她们开在地里的宁静,充满田园的诗意,是那样的美那样的打动人心。每一朵都是一个素洁的情怀,这淡淡的色彩给了我们明媚而温馨的记忆。我一直以为我的父老乡亲,憨厚朴实,就是这一颗颗朴实无华的洋芋养育而成的,白生生的洋芋蕴含着生生不息的强大力量,造就了山里人生命的韧性,也为我们日常的饮食注入了灵魂。我们抢着蹲在这开的美丽的洋芋花前拍照,表达我们对洋芋由衷的敬意和喜爱。

几步之遥,几户人家跃然眼前,白墙红瓦的民居在绿色环抱中静谧清幽,路旁的地里出现了萝卜、白菜、绿葱,蔬菜水灵灵的,长势正好。环顾四周,真是一处绝好的地方啊,住在这里,肯定悠闲又幸福。“石梁茅屋有弯碕,流水溅溅度西陂。晴日暖风生麦气,绿荫幽草胜花时。”虽然王安石写的是初夏,但我觉得正是此时的写照。 

我们不是来乡村游玩的。

此行是专门拜访一户曾经建档立卡的脱贫光荣户,和他喧一喧他过去和现在的生活。巷道里静悄悄的,十七八个人的到来,带来了热闹。在此驻村扶贫的州疾控中心的小沈带领我们拥进了冶生林的院子。迈进他明亮的大瓦房,本来尚还宽敞的家顿时拥挤喧闹起来。

乡间的风气,来了客,认不认识,都先要倒茶。尤其是回族人家更是好客,冶生林正好是。我们还没落座,女主人就提来了大茶壶,冶生林将茶几上的杯子斟满滚烫的奶茶,又一一端给客人。奶茶的香味在房里弥散,真香啊!女主人又端来卷了香豆的饼子,金黄暄软,令人垂涎。

端起茶,嚼着饼子,我们争先抢着说:你们这里怎么这么好,你们住在这里真舒坦啊,你们就是修仙的……七嘴八舌,充满了对包哈图村自然地理和景物的羡慕夸赞。

冶生林听着、微笑着,也附和着说好。大家说完了,他沉吟片刻,幽幽地说:这里好是好,就是土地不养人啊!

话匣子自然地就此打开。

冶生林夫妇儿女双全。冶生林患有先天性心脏病,而女儿冶艳珍也患有上肢肌无力。一个家两个人,都不能从事重体力劳动,只有女主人马索穆一个人是家里的主劳力,她耕种着几亩薄田,一家人靠天吃饭。因为地处脑山,根本不能保证年年丰收,即使马索穆拼尽全力收益也是微薄。可想而知,一个农民家庭生活的捉襟见肘和境况的窘迫。

日子一天天的过,吃饭不是最主要的,紧要的是从哪里来钱给两个病人看病,还要供帮儿子上学。愁云总是笼罩着这个四口之家,尤其是冶生林这个一家之主,经常在夜半醒来,转辗反侧,睁着茫然的眼睛,陷入自责。

2015年,精准扶贫活动在农牧区全面展开,冶生林一家列入了建档立卡贫困户。

扶贫政策的宣传,一次一次,冶生林听进去了,也理解了。干部们一次一次鼓劲儿,穷则思变,他认识到这次精准扶贫是自己扭转困境摆脱贫困的一次绝佳机遇。他有了前所未有的决心和勇气,他不要再“等靠要”,他要靠好政策,靠扶贫组,靠自己,甩掉贫困的帽子。

乡村的干部们,为冶生林想办法找门路,助他早日脱贫。村里的扶贫工作组,也快踏破了他家门槛,只为他的小日子得到改观。

冶生林自己也在想法子,经多方打听,深思熟虑后,他决定从事奶牛养殖和藏系羊育肥。他的这个打算,符合包哈图村的产业发展规划,得到了村委和村扶贫组的肯定。同时村子周边的天然草山也可为牲畜夏秋季的放牧提供便利。

说干就干,他申请了530扶贫小额贷款和扶贫互助资金贷款,从1头奶牛10只藏系羊开始走上了养殖之路。

多年来的拮据生活,疾病的缠身,一度使冶生林消沉。当有了自己的干头,并借此可以改变全家人的生活时,他比以往勤谨起来,给牛羊添草、拌饲料、打扫棚圈……一应活计都是亲力亲为,活儿多又杂,他不惧苦和累,他坚持着,既为自己也为家人。

冶生林本是个熟练的建筑大工。夏秋季,牛羊赶到家门外几步之遥的草山觅食,不需人太操心时,他去县城四处打听私人盖房子信息,上门承揽,领一些同村人一起盖房子,增加了家庭经济收入。

可喜的是,儿子冶万成考上了青海大学,选择了草业科学专业,想着将来儿子一定能够为自己的养殖业有所帮助,让自己奶牛多产奶,羊肉有品质肉质好,卖个好价钱,冶生林更加喜上眉梢。

自从踏上脱贫致富的路,扶贫的好政策一项一项,冶生林没想到他家的好事一件连一件。

2017年,作为省定的贫困村包哈图实施了国家产业扶持项目。村两委和扶贫工作组斟酌再三,征得群众同意,将每户的产业扶持项目资金投到本村碧源生态养殖专业合作社,由合作社购置奶牛并集中托养,每年按10%为每户分红收益。冶生林家由此每年每人有了一份四百多元的红利。

2017年底,门源县实施生态护林员扶贫政策,马索穆申请参加生态护林员工作,她心愿达成,被聘为生态护林员。从此,这个半辈子面朝黄土背朝天,在地里为全家人刨食的农村妇女,每个月要尽自己护林的职责,每个月得到一千六百元的报酬,成了一个拿工资的人。看着她进进出出,为我们大家烧茶,为书画家们抬桌子,敛声静气,不苟言笑,我心想,她的苦日子终于结束了,好日子还在后头。

扶贫措施中,每个公职人员都必须联系一两户贫困户。冶生林也有这样的联系人,被他亲切地称为“亲戚”。他的这个亲戚是州疾控中心副主任贾永仑。他说,这个亲戚,一年四次定期来家里看望,开春送来化肥,遇穆斯林开斋等节日来慰问,带来面粉或其他东西,每次来都不是空着手,与他谈心,谈脱贫,为他鼓劲加油。平日亲戚来不了,就打电话,嘘寒问暖。他说,这个亲戚给予了自己家很大的帮助,让他抛弃了旧观念,唤醒了自己的脱贫动力,树立了自立自强的精神和脱贫的信心。

2018年,冶生林的家庭人均收入已经达到脱贫标准,他们一家算是与贫困告别了。他享受到了乡政府给予脱贫光荣户的15000元奖励金。这个钱,冶生林没有挪作他用,而是用于扩大养殖藏系羊,他要完完全全依靠养殖业致富。

现在,奶牛已经10多头,藏系羊发展到40余只。

努力的结果必是回报。两口子几年的苦干,收入数字逐年上升,全家人均可支配收入由2016年3400元增加到2019年的7500元,翻了一倍多。这些收入是惠农补贴、分红、农业收入、工资收入等,养殖的收益暂时还没有,冶生林正在扩大规模,蓄势待发。虽然尚嫌少,但与过去相比,已经很好了。何况,这个数字以后还会慢慢增长,要不了一两年,等到养殖的牛羊正常出售时,不难想象,他们家庭收入必定快速增长。

冶生林一家人的生活慢慢有起色,走出了阴霾,迎来了曙光。日子更有盼头,他们说话有了一些底气,脸上也有了笑容,眼睛里有了光亮。收入有了,家里逐渐宽裕,生活向好,信心和胆量也不断攀升,他们有能力有信心将自己的日子过得敞亮美好,幸福温馨。

云雾缭绕的大山深处,偏僻的包哈图村,冶生林脱贫并非个例。

沿山沟依河而居的包哈图村民,世代依靠土地生活,土地收入是主要的经济来源,零散的牛羊散养是家庭经济收入的辅助。多年来,这个村子因处山脉腹地,气候寒凉,交通闭塞,人均耕地面积少,土地收成从来不尽人意。全村人的生活水平一直处于低收入状态,像冶生林一样的精准扶贫建档立卡户就有44户。

谁不想过好日子?现在政策这样好,鼓励农民致富,包哈图人当然想过好日子。巴哈图人活动开脑子,抛开老一辈人的旧观念,再也不想守着一亩三分地苦巴巴地度日。麻莲乡政府、包哈图村两委适时召开村民大会、走门串户鼓励村民走出家门谋富路。青壮年劳力们不再犹豫,他们或三五成群或自行外出,上新疆下广州去闯荡,在建筑工地、餐饮行业下苦力,一时带来了一定的经济收入。他们的阅历越多,对外面的世界认识也越深刻。他们不停转动脑子,思想变化了,意识到光靠廉价的体力挣钱是不行的,懂得了技不压身的道理,迫切要求学习技术和手艺。麻莲乡政府顺势而为,在春冬的农民工返乡季节举办拉面、电焊、挖掘机等多样化培训,他们去参加这些免费的培训,获得“一技之长”,而后再外出务工,果然收入与往日相比不可同日而语。甚至很多人通过长期的务工建立了广泛的人脉,开始自己承揽工程,自己经营餐馆,摆脱了人老几辈子的穷苦,腰包鼓了起来,衣食无忧。包哈图的村民就是这样一家两家许多家地富裕起来,这种致富方式在全村连锁反应,形成一股良性循环,只要能出去的都出去打工挣钱,以致使全村得到整体性发展,群众日子越来越好。

早在2012年,包哈图村与门源县其他村一样借助“全省村容村貌整治暨党政军企共建示范村整治行动”的东风,配套修建了幼儿园、卫生室、休闲广场、文化活动场所和文化墙,安装了健身器材、路灯,农家书屋配备了电脑、图书等,往昔的“脏乱差”不见了,包哈图村华丽蜕变,成为家家绿树环绕、户户鲜花飘香,村庄小道干净整洁,环境优美的新农村。外出务工富起来的群众,看到家乡的变化纷纷返乡创业,他们在村两委的带领下,建立专业养殖合作社、承揽工程、投身精准脱贫,探索特色产业的发展门路。众人抱薪,为自己为全体村民,创造更加美好生活鼓足干劲,凭借自己的智慧和双手,自强不息,奋力打拼,生活也如芝麻开花节节高。

许多走在前列的人家,在越来越好的日子面前,他们的超前意识又一次出彩。他们说,老是给别人建高楼,我们自己有手艺,也要给自己改善一下居住条件。他们拆倒先前的瓦房,自己画图纸、自己设计、自己测量,在原先的地基上建起了小洋楼。两三年时间内,村子里十多户小洋楼平地而起,整个门源县一百多个村还没有哪个村有这么多村民自建小洋楼。不可小觑的是,包哈图村还有更多村民都计划着盖楼,向高品质生活迈进,要过更加优越的生活。可以试想,若干年后,包哈图村洋楼一幢接一撞,在山青水绿的自然环境里,那该是一幅多么美的场景。

这些先富起来的村民是冶生林学习的榜样,让他也增添勇气和信心为脱贫而拼搏。他的勤劳和干劲,也让村里其他贫困农户看在眼里,都效仿他向他学习向他看齐,他成了包哈图村脱贫的标杆。

脱贫后的冶生林,他的病也慢慢好转。他说,要感谢自己的媳妇,当初病重,无法劳动,都是媳妇在撑着,要不是她,这个家就垮了。一个家里,媳妇的作用太重要了,一定要珍惜和包容她。看来冶生林已经摒弃了乡间男尊女卑的老观念,人生之路上的经历加深了他对责任的理解,对亲情的珍惜。

冶生林是朴实的,他的话也是那么无华。他由衷地说:党和政府的各种帮扶政策都享受到了,家里变样了,现在日子越来越有奔头了,感谢共产党的好政策,感谢新时期扶贫的好机遇,感谢帮扶第一书记和工作队。今后,自己不会辜负了好时代,一心养好牛羊,过幸福的新生活。

我们的访谈完了,在院子凉棚底下挥笔泼墨的书画家们也完成了送给冶生林家的作品,大家在这个大山深处的农家院里合影留念,然后挥手与冶生林一家和扶贫干部小沈告别。

行走在小路上,依然是一声声的赞叹,这个村子,既具备农村的田野,也拥有牧区的草山,真是得天独厚的一块宝地。文人墨客心底都有一个田园梦,今天来到一个这样美的山村,离开的脚步几乎都是走两步退一步,每个人不停地把镜头对准远山近野、屋舍树林,或把自己拍进这自然的原色中,妄想把这迷人的田园全部收进相机,拖拖拉拉地,好久都不愿走完这条乡间的小路。

我又看见那几棵青杨,那么安静肃立,他们头顶飘着洁白的云朵。我忽然明白,他们不是隐士,他们是大山里村庄的守卫者、见证者,他们与包哈图一起生长一同壮大,有朝一日,他们会一起长成参天的大树,一道实现别样的精彩和幸福。