青海省作家协会主办
首页 新闻 机构 公告 动态 评论 作品 新书
征稿信息 少数民族文学 会员辞典 文学活动 作品扶持 玉昆仑青海青 文坛快讯 关于作协
交流信息 文学期刊联盟 文学奖项 文档下载 荣 誉 榜 作家读书班 文学专题 名家风采
您现在的位置:首页 >> 作家读书班 >> 邱华栋:短篇小说的加法和减法
推荐阅读

邱华栋:短篇小说的加法和减法
2014-06-13 来源:青海作家网 作者:青海作家网

短篇小说的加法和减法

邱华栋

我们阅读雷蒙德.卡佛,可能会上他的当,就是因为他的谦虚谨慎而觉得他有些笨。他似乎不是那种才华横溢的作家,属于那种慢工出细活,精雕细琢的小说家。的确,雷蒙德.卡佛是可以学习的,而且是那些初学写作的人拿来当范本并且很容易就学出成绩的。我这么说的理由在于,有些作家很难学习,比如卡夫卡、博尔赫斯、巴别尔,就很难学习、借鉴、模仿、照搬甚至是抄袭。20世纪里,多少作家以他们为偶像来学习写作,但是我没有看到哪个作家像极了卡夫卡、博尔赫斯、巴别尔等人,都是半吊子。因为,学习这几个作家的方式,不是去模仿他们的作品文本,而是要去揣摩他们的复杂经验。对卡夫卡来说,要想学习他,必须要进入到和他一样的时代氛围、家庭氛围和内心世界里去,去体验他的那种幽暗的感受。而如今,我们的外部世界发生了很大的变化,内心型的写作注定要让位于百科全书式的写作了。学习博尔赫斯的路径只有一个,那就是按照他从小到大阅读的书目、学习过的语言、抚摸过的几十万本书重新来一遍。而他的小说不过是他在丰厚的文学、哲学、史学基础上厚积薄发出来的一个小枝杈。学习巴别尔,肯定需要亲自见证那些血腥的、复杂的、激烈的乱世,同时还保有对人类的信心。否则,我觉得学习上述三个20世纪的短篇小说大师是相当困难的。

而雷蒙德.卡佛则是很容易就学习的。这是因为雷蒙德.卡佛自己的出发点就低:“我开始写东西的时候,期望值很低。在这个国家里,选择当一个短篇小说家或一个诗人,基本就等于让自己生活在阴影里,不会有人注意。”他容易学习,但是,我的意思并不是你很容易就学得比较好,你可以拿他的小说来作为起步的训练。不过,这里面有一个陷阱,那是因为雷蒙德.卡佛的小说表面上看似非常“简约”,可是实际上,他又是非常复杂的。雷蒙德.卡佛的小说对于我们这个快餐式的时代是一种嘲讽和迎合,是一种特殊的镜像。我来告诉你如何学习他吧。我做文学编辑多年,发现一开始喜欢写作的人都喜欢把小说写“满”,就是什么感觉都要写足、写充分,不会做减法。但是,这个阶段你必须要经过,就是把小说先写满。但是,绝大部分写作者不会把小说再减下来,或者减的时候不够狠心。你看那齐白石画虾为什么好?寥寥几笔,就勾勒出三五个小虾米,在空空的白纸上,你却觉得有一种很满的感觉,这个时候,少就是多,多就是少了。雷蒙德.卡佛的小说也有这样的水平,表面上你看他的小说是简约的,但是他的简约是复杂的简约。这是因为齐白石也经历了一个白纸上画满了虾,然后逐渐地减少虾的数量,等到少的时候,他再多画几个,如此反复多次最后到三五个的炉火纯青阶段。

所以,学习雷蒙德.卡佛的人,你可以先把小说写满,然后做减法。这个时候且慢,你不要以为你做完减法就和他一样了。你再加上去,再写满,然后再做减法。来这么两遍,你才可能真正达到简约。满和空,繁复和简约之间的关系,是要反复训练的。不过,话说回来,我还是觉得雷蒙德.卡佛是不那么容易学习的,他给人提供的学习难度表面并不高,或者至少看上去不那么高。不过你要达到他的高度,却也是很难的,这里面隐藏着一个多和少、复杂和简单、明亮和阴影的关系,你足够聪明,就可以跨越这个陷阱。